बिहानको ५ बज्छ। अलार्मको कर्कश आवाजले निद्रा खुल्छ, तर बन्द गर्ने बित्तिकै हाम्रो हात स्वचालित रूपमा सिरानीमुनि, सिरकभित्र वा छेउमै राखिएको मोबाइल खोज्न थाल्छ। रातभर कुनै सूचना नआए पनि, कसैको सन्देश नबजे पनि हामीलाई बिहान हुने बित्तिकै त्यसैलाई हेर्न हतार हुन्छ। कसले कस्तो स्टोरी राख्यो, कुन साथीको जन्मदिन रहेछ वा...